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RIASSUNTO: Tra i molti concetti seminati dalla propaganda prebellica per 
indirizzare la volontà popolare poi sconfessati dalla realtà di guerra, l’irredentismo 
costituisce sicuramente un singolare caso di studio: radicatosi profondamente nel 
tessuto retorico della letteratura e del giornalismo, fu, alla prova del fronte, rinnegato 
dalla prima e praticato dal secondo. Autori come Lussu, Frescura, Puccini e Soffici 
danno conto con lucidità, perché forestieri rispetto alle zone irredente, della 
decadenza dell’ideale post-risorgimentale, denunciando un netto strabismo tra 
l’ideologia popolare-demagogica praticata dai giornali e dai quadri di comando e le 
mitologie private messe in atto nella costruzione del ‘libro di guerra’. 
 
 
Parole chiave: Irredentismo italiano; Prima Guerra Mondiale; Retorica della guerra; 






ABSTRACT: Italian irredentism surely represents an intriguing case of study in the 
consistent amount of ideas promoted as positive by the propaganda in the years before 
World War I and then, after the war experience, renounced. Irredentism, indeed, was 
deeply rooted both in literature’s and journalism’s rhetoric before 1915, but during the 
war it was rejected from the literary field: authors like Frescura, Lussu, Puccini and 
Soffici underline the decadence of Resurgence’s idealisms, and denounce a deep 
discrepancy between the mystified ideologies used by the newspapers and the High 
Command, and their destruction in the private war’s testimonies. 
 


































































































































































L’irredentismo italiano di primo Novecento, topos di una propaganda di massa 
abile a sfruttare una mai sopita aspirazione tardo-risorgimentale alla riunificazione 
della penisola e, allo stesso tempo, sincera e secolare aspirazione a un’unità politica, 
si presenta come un movimento bifronte, sia nei suoi schemi teorici sia nei suoi 
risultati pratici. Mosso sul sottile confine tra la parenesi, necessaria a costruire un 
humus favorevole all’intervento in guerra, e il sogno di un’Italia finalmente unita 
anche nella politica, si presenta, all’altezza dello snodo di inizio secolo, come un 
fenomeno dall’elevato grado di complessità, in cui le due facce, che si potrebbero 
banalmente riassumere nei punti di vista della politica e della cultura, si 
compenetrano e si confondono, fino a risultare, per certi versi, indistinguibili
1
. 
Nella congiuntura 1915-1918, tuttavia, la forbice tra i due capisaldi, che si era 
assottigliata nel clima di euforia prebellico (quello, per intendersi, delle radiose 
giornate di maggio e dell’interventismo diffuso), si allargò nuovamente: l’entrata in 
guerra dell’Italia rappresentò, per gli intellettuali impegnati nella discussione sul 
conflitto, la verifica sul campo degli schemi ideologici confezionati negli anni 
precedenti la catastrofe, e, nella quasi totalità dei casi, la loro sconfessione. Pur 
costituendo un asse tematico fondamentale nella retorica volta a fissare i cardini 
ideologici dell’entrata in guerra, la messa alla prova di quel sistema di concetti – di 
cui l’irredentismo era uno, non l’unico, dei pilastri –, ideato a cavallo tra demagogia 
e autentico spirito risorgimentale, ne rivelò il fallimento a fronte della cruda 
esperienza di trincea, che in breve sconfessò la presunta bontà della propaganda 
borghese.  
Sul piano delle rivendicazioni territoriali, il bifrontismo tra ciò che accadde 
prima e durante la guerra – negli anni immediatamente successivi, invece, il fascismo 
farà leva proprio su idee consimili a quelle prebelliche per consolidare il proprio 
dominio della scena politica – è talmente accentuato che per il quadriennio di 
impegno bellico italiano si può parlare di una “redenzione dell’irredentismo”, per 
parafrasare il titolo del libro di Renate Lunzer (2009), che fornisce un approccio al 
tema della disillusione nel delicato ambiente letterario triestino dopo il 1918. Nel 
complesso, non è ozioso, di fronte ad analisi di tale completezza, tentare un affondo 
mirato su quanto successe invece negli anni di guerra, né farlo guardando ad alcuni 
di quegli autori ‘forestieri’ – cioè non a chilometro zero, come i giuliani e i trentini – 
impegnati nell’impresa di riconquista di Trento e Trieste, i quali costituiscono le 
fondamenta della tradizione memorialistica nazionale
2
.  
Ampliando, in ottica dialogica e giusta un suggerimento di Mario Isnenghi, il 
monologo triestino del volume di Lunzer
3
, si può ben dire che la letteratura di guerra 
 
1 
Sul tema, i contributi della critica sono meno numerosi di ciò che si potrebbe pensare, e 
quasi in ogni caso si applicano su soggetti di studio locali: un quadro complessivo di respiro 
europeo si ha in Todero (2015), mentre per qualche utile considerazione sul fattore letterario 
si veda Brambilla (2003). 
2
 Un corpus pressoché sterminato, che la critica fatica a sistemare in una classificazione 
universale, preferendo la costruzione di raggruppamenti parziali: una divisione per generi è 
tentata da Todero (1999), mentre predilige un criterio geografico Bricchetto (2012); si 
muove, infine, per problemi, Bartoletti (1989).  
3 
Nell’introdurre il libro, Isnenghi si chiede se “il disincanto degli irredentisti triestini non 
possa proficuamente leggersi all’interno del disincanto degli interventisti democratici, […] o 
dei volontari garibaldini” o, infine, della disillusione “di coloro che hanno letto la guerra 
‘per’ Trento e Trieste come guerra giusta, di autonomia, in prosecuzione coerente e dovuta 
delle tre guerre della indipendenza nazionale” (Lunzer, 2009, p. 15). La domanda non poteva 
che essere posta da chi, quasi quarant’anni prima, aveva tracciato un mirabile affresco del 























































































































































prodotta dall’esterno fece eco a quella locale. Anch’essa, infatti, fu venata in 
profondità dal disinganno verso gli ideali interventisti, in particolare per la mitologia 
della liberazione delle terre irredente, che si impantanerà, letteralmente, nel fango 
delle trincee, dopo le prime folli azioni sull’Isonzo
4
. Per gli autori impegnati sul 
fronte carsico la sparizione del mito della Trieste italiana sarà tanto più clamorosa 
perché tale nonostante lo stretto contatto con la città tanto desiderata, difesa 
tenacemente dagli austro-ungarici sulla linea tra Gorizia e Monfalcone; tuttavia, 
anche in autori lontani da quel fronte, che qui non si possono prendere in esame per 
ragioni di spazio, si denota un processo simile. Sarebbe scorretto, tuttavia, inquadrare 
il fenomeno nel concetto semplicistico di ‘scomparsa’, proprio perché l’irredentismo 
di primo Novecento è un fenomeno sfaccettato, che affonda le proprie radici in un 
multiforme sentimento di coesione nazionale, di amore per la terra natia, che lo 
precede e sopravvive al pantano delle trincee e alla stessa disfatta di Caporetto. 
Se l’irredentismo non scompare, viene però severamente rimesso in 
discussione, perché argomento di una propaganda senza presa rispetto alla realtà del 
fronte. Proprio come miraggio visto dal Carso, Trieste fa la sua comparsa in apertura 
di Un anno sull’Altipiano di Emilio Lussu, il quale, pur raccontando le azioni della 
Brigata Sassari sul fronte trentino, dedica l’inizio del proprio libro a un excursus, 




Alla fine maggio 1916, la mia brigata – reggimenti 399° e 400° – stava 
ancora sul Carso. Sin dall’inizio della guerra, essa aveva combattuto solo su 
quel fronte. Per noi, era ormai diventato insopportabile. […] Non avevamo 
fatto altro che conquistare trincee, trincee e trincee, Dopo quella dei «gatti 
rossi», era venuta quella dei «gatti neri», poi quella dei «gatti verdi». Ma la 
situazione era sempre la stessa. Presa una trincea, bisognava conquistarne 
un’altra. Trieste era sempre là, di fronte al golfo, alla stessa distanza, stanca. 
La nostra artiglieria non vi aveva voluto tirare un solo colpo. Il duca 
d’Aosta, nostro comandante d’armata, la citava ogni volta, negli ordini del 
giorno e nei discorsi, per animare i combattenti (Lussu, 2014, p. 13). 
 
Collocato nell’incipit del racconto, l’accenno alla questione racchiude il senso 
della profonda disillusione verso quegli ideali, al punto da rappresentare quasi una 
sorta di congedo dell’irredentismo, da cui poi si svilupperà il racconto. Snervata fino 
al limite del parossismo nei discorsi del duca d’Aosta, la riconquista delle terre 
irredente appare solo un tema per il proselitismo spiccio, irrimediabilmente lontano 
dalla realtà della guerra. 
In Un anno sull’Altipiano, anche più avanti
6
, viene così denunciata l’insanabile 
frattura tra la vita di trincea e la retorica della retrovia, sia quella dei quadri di 
                                                                                                                                                                            
attenzione alle contraddizioni e alla fluidità dei sistemi di pensiero politici e culturali (si 
allude, ovviamente, a Isnenghi, 1970). 
 
4
 Il sogno di una vittoria lampo svanirà presto, dopo le prime offensive dell’estate 1915, 
nonostante l’esempio del fronte occidentale, che già da un anno viveva una situazione simile. 
Sul tema la bibliografia è davvero vasta: si citino unicamente Gilbert (1998) e Audoin-
Rouzeau & Becker (2000). 
5
 Sull’autore e sull’opera, ritenuta non a torto il capolavoro italiano della memorialistica 
di guerra, sono molti i contributi bibliografici: varrà la pena citare almeno i validi lavori 
collettanei di Pozzato & Nicolli (1991) e Orrù & Rudas (2003). 
6
 Si veda a p. 144 il discorso d’incitamento del generale Piccolomini, quasi un apologo – 
























































































































































comando sia quella dei giornalisti e reporter incaricati di raccontare i fatti al pubblico 
borghese. Contro costoro, si scaglia con particolare irruenza Attilio Frescura nel 
Diario di un imboscato, opera non molto quotata, come gran parte della diaristica di 
guerra
7
, ma nondimeno infaticabile nella denuncia della verità, soprattutto laddove 
difficile da accettare perché contraria alla retorica nazionalistica imposta dai 
quotidiani. Non manca ovviamente, in questo libro magmatico, un piato intorno allo 
sfruttamento propagandistico del tema irredentista, pilotato dal giornalismo per 
oscurare la crudezza della vita di guerra, per nobilitare il sacrificio in molti casi folle, 
quasi sempre inutile del popolo italiano.  
Lo scrittore patavino, che fu a sua volta giornalista e redattore di importanti 
testate, si ferma lungamente sopra un articolo del Corriere della Sera a firma di 
Guelfo Civinini
8
, in cui viene grossamente esaltato lo spirito di sacrificio del fante, 
galvanizzato da ciò che vede dalle trincee fino a ripetere come un mantra la parola 
“Trieste”. Contro questa visione post-romantica totalmente fittizia, utilizzata per 
consolidare l’idea di una guerra sublime, l’autore usa dure parole di condanna:  
 
Il contadino, l’operaio, l’umile, che non odiano nessuno, se non chi li 
affama, fanno la guerra. Perché viene loro comandato. Obbediscono. Sono 
nati per dire: “sì”. Non hanno idealità sentimentali, non capiscono Trieste, se 
ne infischiano della terza Italia, come della prima, come dei Balcani […] Ora 
una razza che abbia tale potenza morale non bela: Trieste!, se vede, da 




Le parole di Frescura danno conto di come la forbice tra retorica e realtà di 
guerra si sia allargata irreparabilmente nel corso dei quattro anni di guerra, fino a fare 
dell’irredentismo niente più che una barzelletta da retrovie, offensiva però per la 
sensibilità dei combattenti. Ecco che, con il consueto tono caustico, l’autore, 
partendo dal tema, si spinge a riflettere sul binomio natura-cultura (“In questo noi ci 
differenziamo dalle bestie: che esse si amano e si uccidono senza letteratura”: 
Frescura, 2015, p. 169), condannando le impalcature ideologiche che coprono i veri 
interessi sottostanti alla guerra e demolendo le pretese di ideologizzazione di un 
conflitto innescato da ragioni economiche prima che morali: “Ma, nelle pause 
 
7
 Per un veloce riassunto della rarissima bibliografia sull’autore sia concesso rimandare 
ad Artico (2016, p. 31, n. 7), donde risalire alle pagine di Isnenghi (1970) e Bartoletti (1989). 
8
 Questi fu firma prestigiosa, nonché noto intellettuale a cavallo tra i due secoli e autore 
torrenziale: si veda, in mancanza di un completo studio monografico, il quadro di partenza di 
Del Beccaro (1982), che riporta le molte spigolature – dalle pagine sciolte dei dizionari 
storico-letterari agli articoli su rivista – bibliografiche che si hanno sull’autore. Il Diario di 
un imboscato, che fa spesso i conti con il giornalismo dal fronte, riporta a p. 165 il passo 
incriminato: “In una trincea sulla palude un gruppo di soldati usciti fuori dai loro rifugi 
melmosi si sporgeva dal parapetto di sacchi di terra a guardare quel po’ d’oro lontano. Con 
una voce d’amore che non saprò mai dimenticare, uno di essi ha detto ai suoi compagni 
tendendo una mano verso quella striscia bianca: Trieste! Altri hanno ripetuto ad altri il gesto 
e il nome. E lungo tutta la trincea nella sopraggiunta quiete serale, quel nome è corso, di 
voce in voce, di cuore in cuore: – Trieste… Trieste… Trieste… –”.  
9
 Molte pagine più avanti, il tema viene ripreso negli stessi termini, quando l’autore 
dichiara in prima persona il proprio disinteresse per la città irredenta: “Dall’osservatorio di 
artiglieria che è sulla nave austriaca nel cantiere ormai italiano, ho veduto l’Hermada 
minaccioso, Duino con il suo castello sopra il mare, e Trieste, con tutte le sue case che 
fumano, la città contesa, per cui si muore! Ah Trieste, nessuna commozione nel vederti, tutta 
























































































































































improvvise, saliva altissimo il trillo dei grilli che grillano per le grille di tutti i paesi, 
irredenti o no, con un buffo contrasto di pace campestre” (Frescura, 2015, p. 117)
10
.  
Al pari di Frescura, anche il letterato marchigiano Mario Puccini fu operativo 
sul Carso, lasciando varie testimonianze letterarie della militanza sotto le armi. Il suo 
impegno ideologico e diaristico – quest’ultimo non sempre rapportabile a una 
nozione per così dire lineare di memorialistica, ma da riportare a forme narrative 
complesse – dà realmente conto del processo di rimozione dell’ideale irredentista che 
aveva fatto da cassa di risonanza all’entrata in guerra dell’Italia
11
. Nativo di 
Senigallia, comune di provincia del Centro Italia di modeste dimensioni 
(demografiche e culturali), sposò la causa arruolandosi volontario nonostante l’età 
non più verde e la presenza di una famiglia alle spalle: fu mandato in zona di 
operazioni a ventotto anni, nel 1915 (era nato nel 1887, quasi coetaneo, nonché 
amico personale, di Giuseppe Ungaretti
12
), quando era già padre e titolare 
dell’impresa tipografica di famiglia. Nell’inferno della trincea la spinta delle 
ideologie, sotto la pressione di esigenze diverse che non quelle intellettualistiche, si 
stemperò in misura enorme, al punto da non meritare nemmeno un accenno nella 
seconda delle sue opere di guerra, che pure ha il titolo di Davanti a Trieste. 
Pubblicato nel 1919 per i tipi milanesi di Sonzogno, il libro di Puccini porta in 
luce con drammatica evidenza l’ovvia contraddizione tra la demagogia prebellica e 
l’impatto frontale con il conflitto. L’unico accenno, davvero velato, alla questione di 
Trieste, che il lettore si aspetterebbe centrale in un libro che ne porta il nome fin nel 
frontespizio, si ha nel capitolo La carica, quando un tenente amico dell’autore 
racconta di una sua incursione – poi vanificata dall’assenza di appoggio logistico – 
oltre la prima linea nemica, ben dentro il territorio austro-ungarico. Puccini, da 
scrittore smaliziato, irrobustisce il racconto fino a rendere quella che è un’impresa 
del tutto fortuita un qualcosa di diverso, più simile a uno slancio emotivo dettato 
dalla vicinanza della tanto desiderata Trieste che a un puro caso: 
 




 Impossibile però non citare anche Frescura (2015, p. 168), che registra con precisione il 
morale delle truppe in merito alla questione irredentista: “E rimarrà scandalizzato [scil. il 
giornalista] quando, avendo chiesto a un soldato in licenza: ‘Dimmi un po’: che pensavi, in 
una certa trincea di Monfalcone, vedendo nella sera il bagliore d’oro di Trieste?’, si sentirà 
rispondere: ‘Il bagliore? e chi se ne frega?’. E su Trieste […] ecco cosa cantano invece i 
soldati nelle trincee: Vittorio Emanuele / ha scritto alla Regina: / se vuoi veder Trieste / te la 
mando in cartolina, / bim, bom, bum, / al rombo del cannon”. 
11
 La scrittura di Puccini è un caso davvero unico, nel panorama primo-novecentesco, di 
contaminazione tra i più diversi generi: il diarismo, largamente predominante nell’orizzonte 
della letteratura di trincea, si flette verso il romanzo verista in Dal Carso al Piave, il 
romanzo giornalistico in Davanti a Trieste e, infine, l’autobiografia intimista di stile vociano 
in Come ho visto il Friuli, ultima parte di un trittico sulla Grande Guerra cui si aggiungerà, in 
tempi diversi e sotto un mutato clima culturale e politico, il romanzo d’avventura Cola. Sulle 
particolarità della penna di guerra di Puccini sia lecito rimandare alle pagine di chi scrive in 
appendice a Puccini (2016), da cui risalire anche a una completa bibliografia. 
12
 Si veda, a tal proposito, il fascicoletto di lettere contenuto in Ungaretti (2015), nonché 
l’introduzione ad opera del curatore. La parabola autoriale di Puccini è ancora in attesa di 
essere inquadrata a dovere, compito improbo, a causa della sua prolificità: per alcuni quadri, 
generici e datati, si vedano Anselmi (1967), De Nicola (1980) e Antonietti (1987), mentre 























































































































































E i fanti volevano giungere fin lassù. Era un’altura. Trieste si nascondeva 
forse là dietro. 
Erano occupati tutti come da un’improvvisa frenesia.  
Si camminava, si camminava e non un austriaco, non un cavallo di Frisia, 
non una trincea! Forse la strada di Trieste era aperta! 
Il fucile a bilanc’arm, l’elmetto sugli occhi, chi avrebbe ostacolato la corsa 
irragionevole dei piccoli grigio-verdi? (Puccini, 2016, p. 107). 
 
La prossimità del porto giuliano, che in questo passaggio rischia di accendere 
la miccia della retorica nazionalistica (alla Civinini, per intendersi; e infatti il libro 
stesso è in larga parte il risultato di un’opera di raccolta di articoli di giornale), non è 
però la scintilla capace di accendere – come invece in Giani Stuparich, che dedica 
pagine autenticamente commosse alla propria città in Guerra del ’15 – l’amore 
patrio, se non al di fuori di questa breve puntata, nonostante l’autore racconti di 
un’avventura di guerra interamente vissuta sul Carso, a pochi chilometri dall’oggetto 
del contendere. 
A questa prima impressione, confortata da una lettura integrale del libro, si 
aggiunge un dato filologico concreto, cioè la fluttuazione del testo nel passaggio da 
una prima versione, stampata su «Il Mondo», alla definitiva apparsa nella princeps. Il 
capitolo La carica, come altri scritto e pubblicato sulla testata del periodico 
milanese, presenta una curiosa variante sostanziale proprio nel passo citato, che 
segnala non solo la peculiarità dell’intervento correttorio quanto, soprattutto, la sua 
messa in atto in un clima generale completamente diverso. Così in luogo di “chi 
avrebbe ostacolato la corsa irragionevole dei piccoli grigio-verdi?” (Puccini, 2016, 
p. 107) si leggeva “chi avrebbe ostacolato l’entusiastico ardimento dei piccoli grigio-
verdi?” (Puccini, 1918b, p. 10), una sostituzione deputata ad alterare i connotati della 
scena presentando, ad armistizio ormai concluso, l’incursione verso Trieste come la 
folle rincorsa di un miraggio anziché, più semplicemente, come un empito 
entusiastico ed esaltante
13
. Anche Puccini, insomma, si allinea in tempi di pace al 
processo di revisione dell’esperienza bellica, smussando i toni di più trionfale 
esaltazione che si incontrano nelle sue prove giornalistiche a caldo. 
In Dal Carso al Piave, scritto nei tragici momenti dello sfollamento del Friuli 
dopo Caporetto e pubblicato nel 1918, la tematica irredentista era stata – complice il 
diverso orizzonte d’attesa da parte del pubblico, la cui attenzione era spostata su altri 
temi che non la riconquista delle terre irredente – ancor maggiormente depotenziata, 
fino al limite della derisione anti-patriottica; non, ovviamente, da parte dell’autore, 
ligio al proprio dovere, bensì ad opera di una nobildonna friulana, che con parole di 
scherno sembra sbeffeggiare l’attaccamento alla patria degli ufficiali che frequentano 
il suo salotto, condannando ironicamente lo stallo sul fronte carsico: 
  
Io penso alla pappagorgia oleosa di una pseudo marchesa, padrona di una 
ricca villa a T***. La degna signora non riusciva a nascondere, per quanto 
facesse, la sua antipatia verso l’Italia. 
Collo corto, seno gonfio (un’otre melmosa, che da un minuto all’altro 
minacciava un rigurgito), occhi lupigni e cattivi. 
«Signor tenente» – conversava molto con i nostri ufficiali – «quando 
comincia questa loro offensiva?… Una vittoria, come tutte le altre, anche 
questa? Si va avanti, ma Trieste non si prende mai!». 
 
13
 Una seconda variante, meno significativa, si legge qualche riga prima: “I fanti” di 























































































































































Rimbeccata aspramente, slabbrava una risata secca: «Non vede che io 
scherzo? Se non fossi italiana di panni e di cuore, sarei rimasta a T***?». 
Ma non lo era. Ed io sono convinto che, ritiratesi le ultime truppe nostre, ella 
deve essere corsa in solaio o in cantina: a cercare febbrilmente la vecchia 




Il passo è importante, non soltanto perché consente di vagliare quel 
malcontento di molte realtà di confine ancora oggi vivo
15
, ma soprattutto perché 
mostra chiaramente i limiti dell’irredentismo al saggio della guerra, quando la 
disillusione per una vittoria che pareva non giungesse mai dovette produrre, in 
effetti, moti di risentimento. A maggior ragione il fenomeno maturerà dopo 
Caporetto, quando ormai la priorità sarebbe stata non l’avanzata ma la salvaguardia 
del suolo patrio, e, in vista di questa, la saldatura dell’anima del paese in un 
sentimento difensivo, declinato sugli stessi motivi dell’irredentismo (il suolo, 
l’italianità dei territori da strappare all’Austria-Ungheria), ma dimentico dei vecchi 
obiettivi. 
In questo stesso modo trapela anche dalle pagine della Ritirata del Friuli di 
Ardengo Soffici, che, al pari di Dal Carso al Piave, racconta della disfatta italiana
16
. 
Nel settembre del 1917 l’autore, al seguito del Comando d’Armata, si trova nei pressi 
di Cormons, dove gode il proprio riposo rimirando il paesaggio; ogni dettaglio gli 
“rammemora le più italiane regioni d’Italia”, stringendosi progressivamente intorno 
al concetto di patria fino a che, 
 
Di pensiero in pensiero, contemplando questo spettacolo di bellezza e di vita, 
tanto nostra, arrivo alla solita riflessione intorno alla mostruosità del fatto 
che per secoli e secoli si sia potuto ammettere che qui fosse Austria. Il che 
mi fa benedire queste fatiche che si sono imposte, e trovar santa la pazienza 
degli uomini che mi dormono intorno (Soffici, 1960b, p. 226). 
 
Anche poco prima della impensata disfatta, nella quiete del Comando, lo 
scrittore della Voce si abbandona a una meditazione di stampo paesistico, commossa 
perché sollecitata dalla bellezza e dal ricordo dei propri luoghi d’origine (guardando 
le case dei contadini, gli vengono in mente “i casolari ariosi della […] Toscana”, 
ibidem). L’ideologia nazionalistica scolora, o, per meglio dire, si irradia a partire da 
una notazione estetica, che attiva una malinconia da ricondurre ai “paesaggi del 
 
14
 Si cita dalla princeps anziché dalla successiva edizione a cura di Francesco di De 
Nicola, la quale adotta una versione del testo seriore, manoscritta, mai diffusa a stampa 
(Puccini, 1987). 
15
 È il caso ad esempio, sul versante friulano, di alcune comunità del tarvisiano, 
impegnate nella rivendicazione ormai del tutto anti-storica del proprio diritto di appartenenza 
al fantasma imperiale. Come esempio di questo si veda la pagina introduttiva di Davide 
Tonazzi a Lukas (1915), che, con toni apertamente sconsolati, compone una bieca e 
assolutamente esecrabile laudatio temporis acti, inneggiando follemente ai bei tempi di 
guerra (“Come possiamo comprendere ai giorni nostri un ragazzo come Lukas? Certamente i 
valori di allora, patria, senso del dovere, onore e fedeltà all’Imperatore, oggi non esistono 
più. I tempi sono cambiati, ci sono meno guerre…e non mondiali; ma se questi valori 
facessero parte della vita comune sicuramente molte cose andrebbero meglio”, p.n.n.).  
16
 Su Soffici valgano i buoni sondaggi di Richter (2005) e Ramat (2015), ma si consideri 
inoltre Isnenghi (1970, ad indicem), che ne ricostruisce con grande acutezza il pensiero 



























































































































































L’esperienza della guerra, insomma, ha alterato la percezione degli spazi
18
, 
venendo a intaccare in questo modo il nucleo concettuale, profondamente astratto, 
del tema irredentista, che non sopporta in alcun modo la messa alla prova nel 
concreto: dimenticata ben presto Trieste, lontana benché vicina alla linea del fuoco, 
gli intellettuali al fronte si concentreranno sulla descrizione del Carso, sterile e 
scabro, e tuttavia anche amato e liricamente trasfigurato da alcuni, tanto che da 
“arido toponimo diventa ben presto l’equivalente di un nome di persona, un soggetto 
confidenziale”
19
, il quale è assai più di Trieste il perno geografico della riflessione 
sulla guerra. 
Proprio con una notazione cromatica sul Carso, fortemente nostalgica, si 
concludeva circolarmente la Ritirata del Friuli, quasi a voler ribadire i fondamenti 
apolitici della territorialità che compare nel testo.
20
 Il libro di Soffici, tuttavia, apriva 
anche uno spaccato di quell’opera di propaganda ‘al minuto’ condotta dagli ufficiali 
per risollevare il morale delle proprie truppe, colti e perciò atti a condurre il 
complesso lavorio di rammendo del morale
21
. Pur nella totale indigenza di materiali 
– ma uno studio su ampia base archivistica, qui impossibile da farsi, darebbe 
sicuramente degli ottimi risultati – pare che il motivo irredentista scompaia, ormai 
completamente scollato dalla realtà della guerra di posizione: 
 
In un prato davanti alla casa, parliamo a lungo delle condizioni del 
battaglione e del reggimento. Mi dice che un lavoro ben fatto di propaganda 
pare anche a lui efficacissimo e necessario: egli stesso parla, come vorrebbe 
il Comando dell’Armata, ai suoi soldati; ma, secondo lui, ci sono altre cose 
cui bisognerebbe pensare anzitutto. Mi conferma quello che mi disse l’altro 
giorno il piantone della brigata, che cioè i soldati sono stanchi, abbattuti e 
poco sani. Il vitto non è sufficiente; gli uomini si lamentano di soffrire il 
freddo e l’umidità, attendati, con questi tempi, mal vestiti e peggio calzati 




Il riferimento è a Giancotti (2017), il cui lavoro si propone di indagare il motivo del 
paesaggio tra Prima Guerra e Resistenza come lo spazio psicologico dove si rompe l’afasia 
dell’Io traumatizzato dall’evento storico.
 
18 
La bibliografia su questo motivo è davvero copiosa: basti qui rimandare al bel saggio di 
Mogavero (2016), che ne fornisce una mappa esaustiva, discutendola con ottimi risultati e 
applicandola a un peculiare oggetto di studio, il corpo (per cui si parla di “geo-corpografie”: 
si veda, in particolare, p. 155 e le note relative). 
 
19
 Sono le parole, azzeccate sia per Davanti a Trieste sia per un’ampia frangia della 
letteratura di guerra, di Silvio Ramat, in Puccini (2016, p. 10). Per un più complesso discorso 
si veda, inoltre, l’attraversamento di Fabi (2008).
 
20
 Soffici (1960b, p. 386): “Ma in questa tranquillità dello spirito ritrovata, come cresce la 
nostalgia per il brano di patria perduto! Con passione divorante rievoco i luoghi, la bellezza 
abbandonata. Udine, Cormons, le Alpi serene, il Carso vermiglio, come lo vedevo al 
tramonto dal mio letto d’ospedale, carico di sangue e di gloria; le città e le campagne felici e 
molli, vestite di colori smaglianti di sole”. 
21
 È uno dei temi fondamentali di Isnenghi (1970). Nonostante quanto si è letto in queste 
pagine, Soffici si era arruolato volontario con ben altro spirito, tanto che era stato Giovanni 
Papini a tentare di disilluderlo sulla bontà della guerra: “Si fa già molto a tener duro e a fare 
qualche progresso – ma parlare di pace vittoriosa e di successo e di rinnovamento ecc. è un 
ripetere le cose che bisogna dire soltanto per non scoraggiare chi non sa e non capisce” (cit. 























































































































































L’oscuramento della retorica a fronte dei bisogni materiali minimi è un 
fenomeno che emerge in maniera lampante anche in Errore di coincidenza, dove, sul 
lamento di un soldato ferito, è costruito una specie di apologo politico, in cui il 
motivo della patria si innerva su una diversa considerazione sociale, cioè la 
condanna, da parte del fante “blasfematore e ribelle a parole” (Soffici, 1960a, p. 56), 
delle disparità sociali: “– La patria; – vociferava infatti il mio soldato – La patria! 
Bisogna difender la patria! Ma intanto loro restano a casa a far la bella vita! Ci 
mandano noi poveri coglioni, quassù!” (Soffici, 1960a, p. 54). 
Di nuovo, l’irredentismo non costituisce più un nucleo tematico a sé stante, ma 
è la leva per un discorso di altra portata, che ha per obiettivo la rivendicazione di 
classe. In questo modo in Soffici, come d’altronde nel resto della memorialistica 
della Grande Guerra, l’interferenza con fondamentali motivi politici e intimistici fa 
dell’irredentismo un qualcosa di diverso, in virtù di una trasversalità che ne detta, al 
battesimo del fuoco, un aggiornamento e una rifunzionalizzazione rispetto ai modi in 
cui si presentava nel primo Novecento: “C’era un’idea, prima, nella testa di tutti. […] 
Una volta era Trieste, era Lubiana, era Vienna. Ora è il monte più vicino, cento metri 
di distanza”, come considerava con disingannata efficacia il Ligorio di Corrado 
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